Sense fi

No va mirar enrere mentre s’allunyava de la estació espacial. Però sabia que era allà, expectant, mirant-lo, mig amb esperança, mig amb por. Era, de fet, l’última esperança, i per a això l’havien preparat. La Xina no havia donat suport a la iniciativa, ni al fet que el pilot fos canadenc, però tots sabien que no hi havia temps i van haver d’acceptar. Tots sabien del perill a què sempre havia estat sotmès el planeta, però mai li van parar prou atenció. Ni diners, ni temps, i ara era massa tard. Res havia pogut desviar l’implacable meteorit que s’acostava a la Terra, ni els milers de caps nuclears, ni els miralls d’ones, res. I el temps havia passat. Segons els càlculs, el lloc d’impacte era una zona deshabitada de la Patagònia. Però els efectes serien devastadors. Ningú s’atrevia a qüestionar que si res evitava la catàstrofe, la raça humana s’extingiria. La Lluna segurament sobreviuria, però les colònies que hi estaven construint encara no eren operatives.

I allí era ell, en el més ràpid dels transbordadors que la NASA i l’Agència Espacial Europea havien pogut fabricar, amb el trepant més potent i la bomba nuclear més poderosa. Tot depenia de la seva determinació i de l’eficàcia de l’equip de freds robots que l’acompanyaven. Havien de foradar el meteorit, instal·lar la bomba i esperar que la roca s’esmicolés o, com a mínim, variés prou la seva trajectòria com per allunyar-se de la Terra.

Alejandro y Diógenes

El cuarto año de la centésimo sexta Olimpíada llegaba a su otoño. Alejandro soltó su apostura por las callejuelas de Corinto. Acababa de ser ratificado como heredero de Filipo, y por lo tanto, hegemón vitalicio de la Liga Corintia. Exceptuando Esparta, que desde hacía largos años había perdido todo esplendor, la Hélade estaba controlada y pacificada. Tebas no volvería a causar problemas, y Atenas temblaba entera por la resolución de aquel muchacho advenedizo. Demóstenes podría causar problemas, al menos durante un tiempo; ya se encargaría de él. Así que Alejandro tuvo tiempo para distraerse, con la mente tranquila y la cabeza serena. Los muchachos de la guardia le seguían de cerca, con los puños cerrados junto a las espadas. A diez pasos. Eran altos y robustos, no como Alejandro.

Él irradiaba otro tipo de fortaleza. Tormenta y calma en sus ojos, insaciable curiosidad. Una profundidad verdosa y brillante, a la expectativa. Caminaba danzando, con extrema suavidad. Todo el mundo lo contemplaba murmurando, como arrullando, extasiados como estaban por ese porte arrogante y resuelto, mientras él meneaba impasible su larga cabellera dorada. La armadura de gala refulgía y tintineaba suavemente sobre sus muslos. Apenas era mayor de edad y tenía atado de pies y manos el mundo heleno. Alejandro, un león joven, noble y hermoso, pero también terrible, a punto de saltar sobre cualquier presa, rebanarle el cuello de una dentellada y beber enloquecido su sangre.

Le habían hablado de Diógenes. Diógenes el cínico, un viejo filósofo de la secta del perro. Vivía de la limosna, sin más atuendo que la desvergüenza y un malentendido sarcasmo. Desdeñaba cualquier norma cultural, y se dedicaba a sobrevivir arrastrándose al margen del devenir de la polis. Un gran sabio, le habían dicho. Alejandro esperaba que el viejo fuera a verle. Avergonzados, le habían indicado dónde vivía.

Atravesó las callejuelas que llevaban a las afueras de la ciudad. Había atravesado los robustos muros bajo la atemorizada mirada de los centinelas. La gente, vestida con sucios harapos y cortos quitones, se apartaba a su paso, y dejaba tras de sí calles enlodazadas y llenas de mierda. Por el centro corría un apestoso riachuelo de color oscuro. Las casas, de barro enyesado, eran pequeñas y modestas. Las mujeres no salían de ellas. Se quedaban en los dinteles de las puertas, sin dejarse ver.

Al fin le vio, apoyado en una pared desconchada y tomando tranquilamente el sol. Tenía un viejo barril a su lado. El poco pelo que le quedaba era blanco y ralo. La piel, morena y agrietada, se tendía sobre él como un generoso manto, arrugado y deshilachado por la intemperie y la dejadez. Sonreía con su desdentada boca y, a pesar de todo, no parecía un simple anciano. Mostraba un absoluto desdén, no se preocupaba por parecer respetable o débil. Sencillamente, estaba ahí tendido, como un madero abandonado, disfrutando de la cálida tarde, sin más. Alejandro se paró un momento a contemplarle y se acercó. Apestaba.

Se puso ante él con decidido porte. Le miró de cerca, tomó aire.

    - Soy Alejandro, rey de Macedonia y caudillo de los helenos. Pídeme lo que desees y te será concedido.

Su voz sonó fuerte pero melodiosa. Sólo quiso llamar su atención. Aquel viejo le inspiraba cierto respeto, parecía valiente y tenaz. No era sabiduría lo que leía en su rostro, pero sí una gran voluntad. Diógenes se divertía profundamente viviendo cómo lo hacía. Era su desafío a la polis, a la luz de la Oikumene, al orden y la prudencia, al mundo político lo que le hacía singular. No de por sí valioso, pero distinto al menos.

    - Entonces apártate, que me tapas el sol – replicó con voz áspera, como el graznido insolente de un cuervo -.

Alejandro sonrió. No se movió ni un ápice. Dejó que su dulce aroma se liberara por el ambiente. Permitió que Corinto bebiera de su grandeza. Esperó a que su poder fluyera por encima de la basura y se grabara en la mente de aquella gente. La guardia le esperaba, impaciente. Algunos se reían de Diógenes y susurraban comentarios mordaces. Alejandro orientó el cielo a su mirada y pausadamente dijo:

    - Si no fuera Alejandro, sin duda querría ser Diógenes.

El viejo sonrió, con el semblante triunfante.

Aristóteles, desde el ninfeo en Mieza, levantó la cabeza y se puso a reír con ganas. Una carcajada sonora y clara, como el fresco repiqueteo de la lluvia en las hojas verdes de un roble joven. ¡Por el perro!

Conte burgès

En Pere Pujols era un home com cal; atenia els clients de la carnisseria al matí, prenia el cafè a casa amb la seva esposa i se n’anava a dormir a les nou. Gaudia, sense pensar-hi massa, en el seu ordre, el tarannà impol·lut de la seva existència, calmada, plàcida i tranquil·la. Cap clienta sobrevivia a la seva mirada inquisitorial; la seva carnisseria no era per a obrers i bruts camperols, sinó per a gent de bé, evidentment educada polida, i grassa. Compraven enormes talls de pernil ibèric només per fardar, i ell es delia ridiculitzant-les en silenci. Eren estúpides, terriblement hipòcrites i buides.

Una nit no es va trobar bé. Li ho va dir, en una de tantes converses insubstancials, a la seva insulsa dona. Van acordar, sense esma, avisar el metge el dia següent. A les vuit, en Pere Pujols ja era al llit. Va veure’s a desgana el got de llet calenta que la estúpidament sol·lícita muller li va portar i no es va molestar a acomiadar-se. No estava d’humor.

No es va despertar, però aviat va notar una rara sensació, com d’inconsistència. Era desagradablement nou. No hi va voler pensar, però bé sabia que aviat s’adonaria que havia perdut el cos. I, Déu meu, en Pere Pujols va cridar aterrat, va esbufegar i es va desesperar fins gairebé perdre el sentit. Una situació desconeguda, que no podia controlar. Maleït sia, havia perdut el cos, i no era una cosa de les que passen cada dia.

Al cap d’unes hores va aconseguir-se asserenar i va observar, per primer cop a la seva vida, l’entorn. Seguia existint, certament, però d’una forma totalment diferent. No era al llit, ni enlloc; El món li va escaure molt feixuc d’aquella manera, tant enormement consistent, complet i ordenat. Era com mirar des d’una finestra un paisatge de distàncies cambiants; ara era a milions d’anys llum de la terra i ara a escassos centímetres de la berruga a la barbeta de la seva dona. Podia mirar a tot arreu i enlloc alhora; però no era pròpiament enlloc. Sense cos, evidentment.

Aviat va entendre aquell estat com una extravagant, i per primer cop agradable, lucidesa. Al temps que era, entenia, sense traves però amb dificultat encara. Poc a poc va decidir-se per recuperar el cos, tot sabent que no seria gens senzill. Intuïa, sense saber perquè, que havia de fer-ho. D’entre les moltes possibilitats que se li plantejaven per a resoldre la situació, la més assequible li va semblar la de fer-se entendre per la seva dona. Ara que no tenia cos, la seva existència es reduïa a un significat, localitzat, de moment. Així que l’única forma de garantir l’existència era fer-se entendre i raure per sempre més en la consciència d’algú físic. No l’importava haver de conviure amb les estúpides idees d’aquella dona; era la més propera.

La millor forma de fer-se entendre era situar-se al periòdic, que ella llegia cada tarda a l’hora del te. Al costat dels successos internacionals, enmig de la gana a l’Àfrica i les pluges a l’Índia, allí, en Pere Pujols esperava la seva hora. Ben puntual, amb la tassa de sanefes vermelles a la mà, la muller va començar a fullejar el diari. I quina decepció en adonar-se que va ser incapaç d’entendre’l. El va llegir dos cops, fins i tot tres, amb cara estranyada. Tan familiar i alhora tan llunyà; la dona no va aconseguir esbrinar de què parlava aquella columna.

No l’havia entès. Era una idea lliurada a la realitat. En Pere Pujols es va desfer del nom i dels records, de res li servien ja, tot i que tampoc havia decidit fer-ho. Aviat es va sentir plenament calmat i serè. I lliure, molt lliure, enmig un mar cada cop més familiar i conegut. Al cap i a la fi, ell era un home. Sense cos, cap sentit tenia conservar particularitats. S’acostava poc a poc a tots i cadascun dels individus que eren com ell. En Pere Pujols és un home; l’home, al cap i a la fi.

Aletheia

Llovía tímidamente. Desde esa puerta corredera que daba al balcón era curioso observar como las todavía escasas gotas fluían por el cielo con aparente calma. Miles de estrellas centelleantes entre la negrura; un frío reconfortante y poderoso. Esa lluvia parecía una fuerza arcana tan calmada y respetuosa como la sabiduría de un anciano. No sabía si la lluvia era vieja.

Tenía un dolor de cabeza horrible. Se había sentado en el sofá y lo único que hacía era mirar la lluvia y pensar. El sabor amargo de un analgésico aún paseaba por su boca. Le recordaba a la lengua una agradable sensación que solo de vez en cuando experimentaba. Le gustaba tomar analgésicos, aunque únicamente fuera por necesidad. Era un placer que había aprendido a moderar. La moderación era, sin lugar a dudas, la base de la excelencia.

Era curioso darse cuenta de que lo que pensaba era, cuanto menos, estrambótico. Le hacía sentirse especial. Podría mirar por encima del hombro, con cierto desdén, al resto de los humanos. Nadie se planteaba ese tipo de cosas. A lo largo de sus treinta años había intentado moldearse para llegar a ser el reflejo de sus aspiraciones. Toda una vida intelectual de aprendizaje delicioso, de lecturas exquisitas (aunque también muchas infames) y soledad reposada.

La lluvia empezó a arreciar y el honorable anciano se convirtió en violador. Furia es lo que llevaba cada proyectil lanzado con saña y malicia. Aquel era, ni más ni menos, que el poder de la naturaleza; la grandeza de un mundo superior a toda perspectiva, era uno de tantos fenómenos de energía magistral desatada. Y ese frío que no hizo más que acentuarse. Ese escalofrío diluido en sombras que viajó a través de su impotencia hasta el suelo. El frío le llevó a las profundidades y ahí lo dejó.

El piso estaba más vacío que nunca. Cada día lo estaba. Sorteó las pilas de libros, estratégicamente situados, y llegó hasta el teléfono. Recordaba que tenía un amigo. Cogió el auricular y, cuando iba a marcar, se detuvo. Se pasó horas quieto, de pie, con el auricular pegado a la oreja y la mano inmóvil. Fuera, la lluvia seguía furiosa. Deberían haber detenido ya al violador, pero ahí seguía. No era que no se atreviera a llamar, sólo esperaba que valiera la pena hacerlo. En el momento de llegar al teléfono, aún le quedaba un cierto residuo, no más valioso que un pensamiento fugaz y vulgar, de fortaleza. Empezó a marcar porque realmente necesitaba esa llamada. Realmente necesitaba sentir que alguien apreciaba su existencia. Lo hizo esperar tres interminables tonos. Decidió, en ese lapso de espera, que si nunca fuese presidente de una compañía telefónica, en lugar de tonos dejaría el silencio. Así, quien llamara tendría que enfrentarse inevitablemente al propio yo. Quizás habría conseguido que la humanidad se diese cuenta de su debilidad. Probablemente no.

- ¿Diga? – sonaba como si lo acabaran de despertar de un sueño de centenares de años -.
- Hola – dejó que lo reconociera. Había creado una cierta esperanza -.
- ¿Quién es?
- Soy yo – pues no -. Hacía tiempo que no hablábamos.
- Ya lo creo – dolorosa indiferencia -.
- Escucha – dudó -, te llamaba porque…
- Perdona, es que son las cuatro de la madrugada y yo mañana tengo que madrugar – se paro un momento, como para pronunciar la fórmula más adecuada -. ¿Te puedo llamar mañana y hablamos con más calma?
- Sí, claro. Lo siento, no tendría que haberte llamado.
- Hasta mañana pues.
- Adiós.

¿Dónde había quedado el orgullo, la amistad, el afecto? Había sido un fugaz rayo que rasgó el cielo; aquella luz había penetrado en su ser y lo había desposeído de toda satisfacción. No era feliz, eso ya lo sabía. Precisamente eso buscaba; ataraxia, un ideal heleno que se esforzaba por no olvidar.

El sabor del analgésico acabó por diluirse totalmente y entonces entendió su fracaso. No era ni más ni menos que un desgraciado. Llevaba horas acentuando su desfachatez, pensando que era mejor que otros porque se planteaba sandeces mientras chupaba con estúpido placer un gelocatil. Creía tener amigos y lo único que mantenía con ellos eran incómodos silencios y compasión hiriente. Llevaba una vida perdida, ofuscada en ideales que no había comprendido nunca.

Se levantó. El sofá había sido cómodo; la parte favorita de su triste casa. Lo hubiera quemado. Abrió la puerta corredera con desprecio pero sin violencia. Sacó la cabeza y la entregó a la naturaleza. Que se mojara, que los dardos reventaran en su cabeza. Se sintió ridículo; volvió a entrar y cerró la ventana. Jadeaba. Estúpido violador.

No quiso ni mirar ese sofá tan cómodo que no era capaz de suscitarle un recuerdo agradable. ¿Para qué era cómodo entonces? Caminó sin prisa, controlando cada paso. Eso es lo que siempre hacía y, al darse cuenta, empezó a correr de forma desordenada. Quería romper con todo lo otro porque lo odiaba. Un ruido estrepitoso, sus piernas dobladas en el suelo y montones de libros desparramados. Se había golpeado contra la pared. El color del salón, que había escogido con mucho cuidado, se le antojó ofensivo. Ese específico tono amarillo ayudaba a desarrollar la capacidad intelectual. Escupió en él y a su saliva la acompañó la dignidad. No tenía ninguna importancia ya no ser digno, ni ser infeliz ni odiar lo que era. No sabía ni por qué se odiaba. Eso lo calmó. Necesitaba saber el porqué de ese cambio tan repentino. Aquella noche era una noche cualquiera, una de tantas. No tenía porqué haber pasado nada. Intentó serenarse pero no pudo. ¿De dónde venía aquella impotencia, aquel cúmulo de vergüenza y odio y desilusión y vulgar desenfreno?

Fue al estudio y miró la estantería. Estaba repleta de libros, ordenados alfabéticamente según su situación histórica, el autor y la temática. Tras mucho esfuerzo había logrado reunir la mayor parte de los exponentes de la filosofía universal. a eso había dedicado su vida. Filosofía clásica…P…Platón…Menón, Gorgias, Parménides… abrió el volumen, arrancó una hoja y escupió dentro. Sintió como su saliva se reunía con el saber y se disolvía lentamente en él. Aquel aroma de papel de calidad, las fibras vegetales tratadas con mimo y perfumadas con el olor del conocimiento, del que tanto había disfrutado, le provocó una arcada. Sólo tuvo tiempo de agarrar el Así habló Zaratustra, abrirlo y devolver en él. Se manchó las manos pero no importó. Nietzsche no se merecía menos.

Se despertó algo desorientado. Le sobraba un trozo de corteza en la boca. El sabor ácido le hizo recordar. Suspiró profundamente. En su mirada había resignación, tristeza y resignación. Había un rescoldo de orgullo y paciente satisfacción, aunque no era más que el brillo de la mañana clara.

La espalda se quejó al levantarse. Se cambió lentamente. Una vez en el salón, se decidió a limpiar la dignidad de la pared y recoger los libros. Se había dejado la puerta corredera abierta y había una parte del suelo mojada. Olía a polvo húmedo, a vejez podrida. No lloró, ni tan siquiera mostró expresión alguna. Sólo sintió ese olor, ese ambiente que no hacía más que acentuar lo que ya había. Madera carcomida, blanda y sucia.

Cogió la chaqueta del perchero y salió. Hacía frío, pero era hiriente. Aquí y allá se sucedían los charcos de la noche anterior. Parecía que todo el mundo se hubiera abandonado a la vez a la propia condición. Que mierda de peste; suciedad mojada. Entró en una librería; compró un volumen de los Diálogos de Platón y encargó el Así habló Zaratustra. La misma edición por favor. Tardaría dos semanas en llegar. Qué remedio.